▲我不假思索地知道，这首歌是非常美丽的。我是在我的肌肉和骨子里知道的。

歌词是由德国浪漫主义诗人爱德华·莫里克写的：

雨果·沃尔夫将调性和声几乎扭曲到了极点，他的和弦行进甚至让专家都感到头疼。但是，说出和弦转变的名称并不足以解释审美效果的来源。这首音乐的美感同时存在于许多地方：缓慢的展开，钢琴在低音域中沉湎的方式，突然出现的意外和声转向。

(资料图片仅供参考)

沃尔夫作为一个音乐家受过高度训练，他写了很多很多的歌曲。我怀疑这首歌所达到的那种美感取决于作曲家的肌肉记忆，是在长期的练习中无意识地建立起来的。

但有时即使是伟大的艺术家也很难相信自己的直觉。著名的柴可夫斯基感到有必要不断地修改和重写他的音乐。而且他不断询问周围人的反应。他经常征求（也很害怕）的一位密友是谢尔盖·伊凡诺夫·塔涅耶夫的意见。

塔涅耶夫的智力高度发达。他专门研究对位法。柴可夫斯基推崇音乐的自发性，而塔涅耶夫则认为音乐创作应该是深思熟虑的、智力的。对他来说，大量的理论分析和主题材料的准备总是在任何实际作曲工作之前。

音乐实例二

塔涅耶夫

《奥瑞斯提亚》序曲（1889 年）

指挥：Neeme Järvi

▲我听到了这首音乐中的深思熟虑，一个五音主题几乎在我们所到之处反复出现，有加速的，也有放慢的，但在大约 3 分半钟时，在贝多芬风格的过渡乐段上，这个小主题在转调到不同的音高时打开了和弦空间。然后，在 16 分钟左右，曲子闪闪发光的神化让我相信这首鼓舞人心的音乐是身体的，是肌肉记忆的，而不仅仅是头脑的……

塔涅耶夫的音乐值得比历史赋予它更高的声誉。也许他被忽视的原因是他在乡间别墅里花了很多时间远离社会。他在这里写音乐，做无休止的对位法练习，同时由一位童年时宠爱他的保姆照顾。一块牌子一直立在庄园外面。它写道"谢尔盖·伊凡诺夫不在家中"。

我认为历史对塔涅耶夫是不公平的，但有一天我被广播中的柴可夫斯基的作品惊呆了。我已经有些年头没有听过这首曲子了，它就像破碎的海浪一样落在我头上。

当我把塔涅耶夫与柴可夫斯基的紧张生命力相对照时，我开始质疑自己。塔涅耶夫的冷静睿智与之相比是否不利？

最后我决定，这种思考和感觉之间的二分法过于轻率和简单。这是两位具有不同感受的作曲家。尽管，甚至可能是因为在准备过程中的严格要求，塔涅耶夫的音乐仍然让我的皮肤感到刺激，尽管这种情感与我对柴可夫斯基的感受不同。

在阅读小说时，肌肉记忆让我们更上一层楼。一旦大脑经过训练，一旦它练习得足够多，一旦它学会"自动"解码某一页上的每个单词，它就能专注于书籍正在讲述的故事。

虽然我们很快就会忘记它，但阅读行为的机制是令人惊叹的。在任何一页上，我们都可以停下来考虑某个字……它的偏旁部首，笔画顺序，它的意义是如何随着时间的推移而演变的，在不同时代，用来书写它的不同方法，在不同方言中阅读它的不同声音。这种万花筒很容易催眠我们，使我们像英语中说的那样，“to miss the forest for the trees”（只见树木不见森林）。

在音乐中，同样地……调号、记谱、和声调式、导音线……所有这些都很吸引人。但这并不是音乐讲述其故事的层面。沃尔夫之歌的美不能只在和弦结构中找到，就像塔涅耶夫对对位法的精通并不能解释为什么我每次听到他的序曲接近尾声的那一刻都会喘息。

也许对位法的练习导致了塔涅耶夫创作出这样的音乐，但它触动了我，就是因为它的部署是如此自然，它是如何从之前的东西中产生出来的，就像一个花蕾迸发出来的。塔涅耶夫的"肌肉记忆"成功地融入了他的对位法工作。而我的"肌肉记忆"使我能够在聆听中成功解码。

标签：